I haven’t written as much in the past year.  I’ve been stuck.  Stuck on knowing what I need to do and finding the courage to actually do so.  I spent the last few years sharing pieces and parts of my life.  From amazing adventures to big revelations to life-changing lessons.  The story of a woman who got knocked down, whose life fell apart, and her path to put it all back together again.  But what the days that continue to pass tell me is that that wasn’t the story I needed to tell.  It was too filtered.  Too much of what I wanted it to be instead of what it actually was.  That was the story of a women putting it all back together.  And that wasn’t my story.  My real story was of a women coming undone.   

I think enough is enough.  I can’t keep telling others to be strong.  To be real. To face their truths.  It’s my turn.  I need to face this story once and for all.  I need to say it happened.  I need to say it out loud.  For my own well-being.  So that maybe I can finally step out of the darkness.  So that I can hear my own voice and learn to trust the wisdom it provides.  So I can breathe and I can feel and I can be more than just okay.  So I can live.    

It’s hard for me to pinpoint exactly where this story started, but I know exactly where this chapter began.  It was 3 ½ years ago, and I was an ordinary woman with an ordinary life.  A life expected and accepted. Until it wasn’t.  Until that life fell apart.  Until there was no longer supposed to be and should be.  Until the first strings started to come undone.

It’s a messy story.  Ups and downs.  A lot of all over the place.  Some good.  Some amazing.  Some really, really low.  It’s going to be hard.  To go back.  Fill in the places I missed.  Avoided.  Didn’t understand.  Wasn’t ready to admit.  Didn’t want to see.  But it’s time.  Time I owned it all in hopes that maybe this ordinary person will connect with another ordinary person and then another ordinary person until I discover it’s that vulnerability and honesty and accountability that might just be the something extraordinary we all need.

Part 1 – Nothing.  

It’s hard to describe what nothing feels like.  It’s an emptiness.  An emptiness of your mind and your soul.  I felt nothing.  I couldn’t think anymore.  I couldn’t think about what would come next or how I would handle it.  I couldn’t make myself care or desire or feel.  There was nothing.  Absolutely nothing.  Nothing is a place past hurt and frustration and anger.   Nothing is a place past all of the emotions.  Nothing was my rock bottom.

I don’t think I wanted to die, but I was so tired of living.  I was so tired of my life.  I felt like the motions I went through each day were killing me.  Literally killing me.   I was beyond worn out. Fatigued. Stressed. Overwhelmed.  I can remember waking up each morning and feeling already exhausted with the first breath I took. I was just so tired.  I felt like the life had been sucked out of me.  I remember thinking I just wanted a break.  I just wanted someone to help me or do for me and take care of me.  I just wanted all the things that were my responsibility to just go away.  I wanted one day where I didn’t feel this way.  One day where everything felt better.  Or different.  Or just okay.  I would have loved to have even one day where I felt okay.

I had been in a pretty low state for quite some time.  I was unhappy and I had been trying to hide that from everyone.  I lived in a world where a perfect life was expected – house in the suburbs, picket fence, cuddly pet, overachieving children – one perfect family next to another.  I felt such intense pressure to be part of that world – to be the perfect wife and the perfect mom and the perfect friend and teacher and person.  It was a pressure I mostly put on myself.  I had created this world, this image, and I didn’t know how to take it back. I didn’t know how to say it wasn’t real.  I worked nonstop to keep up this charade – providing experiences and opportunities for everyone around me.  I felt, or maybe hoped, that if I could create this perfect life, then somehow it would become the truth.  That if I could make as many people around me happy, then somehow it would lead to my own happiness.  Somehow it would mean that I was okay.

We were on vacation in Mexico. It had been a really good day. We were in paradise.  We had went on a tour and snorkeled and had lunch in one of the most amazing places I had ever been – Cabo Pulmo.  It was a once in a lifetime experience. I had spent the ride there and back riding in the front talking to the tour guide.  It started as a casual conversation and turned into a conversation of mutual respect and interests.  We talked about politics and education and the current state of the world.  We compared the conditions in our respective countries.  We talked about mental health and today’s youth and things we both worried about. It was just two people talking. It was refreshing to have a conversation that didn’t center on anyone other than me and my views.  It wasn’t about my kids or family or any other person.  It wasn’t about my job. It was just about me and my thoughts.  There was laughter and fun and everyone got out of that van at the end of the day smiling.  Even me.  I felt happier than I had in a long time.  As I got out of the van, the tour guide told me that I was one of the most interesting people he had met in a long time.  He told me he could tell that I was a really good person and that he was glad to have met me.  It was about as close to perfect of a day that I had had in a long time.

And yet, hours later, I sat alone on our terrace after everyone had gone to bed and lost it.  That tour guide’s words pushed me over the edge.  It had been so long since I felt like a good person – valued and worthy just for who I was and what I had to say.  For the individual that I am.  Not as a wife or mother or teacher or friend, but just me.  Just liked for being me.  Just having being me be enough.  Maybe better than enough.  It felt so good to feel good.  Feeling that good crushed me.  It crushed me because I wasn’t sure how long it would be before I felt that way again or if I ever would.

I sat that night on our terrace by myself.  Long after everyone else was asleep.  Looking out to the empty beach.  Looking at the ocean and whispering the word “Why”.  Why?  Why did the universe put that experience in my path?  Why allow me to feel that good, even for a moment, when it wasn’t going to last.  I knew the demons that waited for me at home.  I knew the skeletons that lurked in my closets. I knew the path I was on.  I was going back to the life I had been living for a very long time.  Why?  Why allow me to feel something different when feeling it again felt so far out of my reach?

I cried that night.  Sat on my balcony alone and cried.  Cried like I have never cried before.  Ugly cried.  Big tears and snot and heaving.  My head between my knees, unable to get the oxygen in and out of my lungs.  Gasping for air.  I couldn’t pull myself back together.  I cried so damn hard and so damn much that finally there was just nothing left.  My tears just ran out. It was like I was a balloon that had slowly been inflated over so many years with the pressures and pain and stress and sadness and just all the crap that I had felt for so long, and that night was the breaking point.  I just burst.  I couldn’t hold it in any longer. And when I finally burst there was just nothing left. Just pieces of a deflated balloon lying on the ground.  Nothing.  That was the nothing.  That was the moment I felt like I truly didn’t care what happened next. I don’t even know if I cared if there was a next.

I didn’t know how to cope with the feelings I felt the previous night and so I didn’t. The next day I went back to being me. I did what I do.  I pushed me to the background.  I pushed the night before out of my thoughts.  I couldn’t think about it. I focused on my children.  You see, for them, I could feel.  I could want.  I could hope.  I could love.  It’s amazing the way the mind can compartmentalize.  Everything about them was so much easier.  As long as I focused on them, then I could make it.  I could and I would keep going.  I planned and organized and put another day of fun into motion. I wanted everything to be perfect. I was desperate to create perfect moments.  We did the tourist thing – sightseeing and shopping and lunch.  I was pretty much on autopilot until I met a women that rocked me to my core.  If the encounter with our tour guide was nudge from the universe, then this small woman was the knockout punch.

We were in a small souvenir shop, selling pretty much the same thing that every other shop we had been in was offering.  My boys had been wondering around for some time trying to find the perfect trinket to take home. An older women was working the shop and was interacting with my boys by cracking jokes with them.  They were loving the interaction.  As the boys browsed around, she turned to me and said, “You are very sad.  You have sad in your eyes.  You need to find your happy and you need to find it now.”

I replied, a little taken aback, “We are good.  We are happy.  We are having a great day.”

She stared at me for a few seconds.  Almost making me uncomfortable as she was looking right in my eyes.  She quietly whispered to me, “Not we.  They have happy.  You do not.  Find your happy now.  Do it now or it will be too late.”  She walked away and said nothing else to me.  She never looked at me again.  I stood there, feeling like I had been gutted.  My stomach felt like it had been hollowed out.  She had seen inside of me.  How?  I suddenly felt like my worst fear was coming true.  What the hell was I going to do if I couldn’t hide the real me anymore?  What the hell was I going to do if people could see inside of me?  What would I do if people realized everything they saw was an act?  A façade.  A lie.  If feeling nothing felt horrible, then the feelings I had now felt like pure hell.

I left that store in shock.  I didn’t know what to do with her words.  I didn’t even know what happiness meant anymore.  Happiness didn’t even seem like an option for me.  It seemed like something I had lost so far down the road that I didn’t even know how to go back and find it.  Her words kept rattling around my brain.  They haunted me.  How do you become happy?  How do you find happiness?  I am not sure about my spirituality.  I believe in a higher power, and I believe in karma and maybe I believe in fate.  I’m not quite sure, but I believe something in the universe put that tour guide and that women in my path to make me stop.  Make me think.  Make me lower my walls just enough to feel something.  Pull one of the strings that bound me just enough so that there was room for everything inside of me to shift.  To start to move.  To start to unravel.  Just enough so that when the next decision was put in front of me, I was able to make the choice that I believe changed my life.  The choice that I believe may have saved my life.

No he escrito tanto en el último año. Me he quedado atascado. Atascado en saber lo que tengo que hacer y en encontrar el coraje para hacerlo. Pasé los últimos años compartiendo piezas y partes de mi vida. Desde aventuras asombrosas hasta grandes revelaciones y lecciones que cambian la vida. La historia de una mujer que fue derribada, cuya vida se vino abajo, y su camino para volver a unirlo todo. Pero lo que me dicen los días que siguen pasando es que esa no era la historia que necesitaba contar. Estaba demasiado filtrado. Demasiado de lo que quería que fuera en lugar de lo que realmente era. Esa fue la historia de una mujer que lo recompuso todo. Y esa no fue mi historia. Mi verdadera historia fue la de una mujer que se deshacía.

 Creo que ya es suficiente. No puedo seguir diciéndoles a los demás que sean fuertes. Ser real. Para enfrentar sus verdades. Es mi turno. Necesito afrontar esta historia de una vez por todas. Necesito decir que sucedió. Necesito decirlo en voz alta. Por mi propio bienestar. Para que tal vez finalmente pueda salir de la oscuridad. Para poder escuchar mi propia voz y aprender a confiar en la sabiduría que proporciona. Entonces puedo respirar y puedo sentir y puedo estar más que bien. Entonces puedo vivir.

 Es difícil para mí precisar exactamente dónde comenzó esta historia, pero sé exactamente dónde comenzó este capítulo. Fue hace 3 años y medio, y yo era una mujer corriente con una vida normal. Una vida esperada y aceptada. Hasta que no lo fue. Hasta que esa vida se vino abajo. Hasta que se suponía que ya no debía haberlo ni debería haberlo. Hasta que las primeras cuerdas empezaron a deshacerse.

 Es una historia desordenada. Subidas y bajadas. Mucho por todos lados. Va a ser difícil. Volver. Completa los lugares que me perdí. Evitado. No entendí. No estaba listo para admitir. No quería ver. Pero es el momento. El tiempo lo poseía todo con la esperanza de que tal vez esta persona común se conecte con otra persona común y luego con otra persona común hasta que descubra que es esa vulnerabilidad, honestidad y responsabilidad lo que podría ser lo extraordinario que necesito.

 Nada.

Es difícil describir cómo se siente nada. Es un vacío. Un vacío de tu mente y tu alma. No senti nada. No pude pensar más. No podía pensar en lo que vendría después o cómo lo manejaría. No podía preocuparme, desear o sentir. No había nada. Absolutamente nada. Nada es un lugar más allá del dolor, la frustración y la ira. Nada es un lugar más allá de todas las emociones. Nada fue mi fondo.

No creo que quisiera morir, pero estaba tan cansado de vivir. Estaba tan cansado de mi vida. Sentí que los movimientos por los que pasaba todos los días me estaban matando. Literalmente matándome. Estaba más que agotado. Fatigado. Estresado. Abrumado. Recuerdo que me despertaba cada mañana y me sentía exhausto con la primera vez que respiré. Estaba tan cansado. Sentí como si me hubieran quitado la vida. Recuerdo haber pensado que solo quería un descanso. Solo quería que alguien me ayudara o hiciera por mí y me cuidara. Solo quería que todas las cosas que eran de mi responsabilidad desaparecieran. Quería un día en el que no me sintiera así. Un día en el que todo se sintió mejor. O diferente. O simplemente está bien. Me hubiera encantado tener incluso un día en el que me sintiera bien.

Había estado en un estado bastante bajo durante bastante tiempo. No estaba contento y había estado tratando de ocultárselo a todo el mundo. Vivía en un mundo en el que se esperaba una vida perfecta: una casa en los suburbios, una valla, una mascota tierno, niños que se esforzaban demasiado, una familia perfecta al lado de otra. Sentí una presión tan intensa de ser parte de ese mundo, de ser la esposa perfecta y la madre perfecta y la amiga, maestra y persona perfecta. Fue una presión que sobre todo me puse a mí mismo. Había creado este mundo, esta imagen, y no sabía cómo recuperarlo. No sabía cómo decir que no era real. Trabajé sin parar para mantener esta farsa, brindando experiencias y oportunidades a todos los que me rodean. Sentí, o quizás esperaba, que si podía crear esta imagen perfecta, de alguna manera se convertiría en la verdad. Que si pudiera hacer feliz a la mayor cantidad de personas a mi alrededor, entonces de alguna manera conduciría a mi propia felicidad. De alguna manera significaría que estaba bien.

Estábamos de vacaciones en México. Había sido un día realmente bueno. Estábamos en el paraíso. Hicimos un recorrido, hicimos snorkel y almorzamos en uno de los lugares más increíbles en los que había estado: Cabo Pulmo. Fue una experiencia única en la vida. Había pasado el viaje de ida y vuelta en el frente hablando con el guía turístico. Comenzó como una conversación informal y se convirtió en una conversación de respeto e intereses mutuos. Hablamos de política y educación y del estado actual del mundo. Comparamos las condiciones en nuestros respectivos países. Hablamos sobre la salud mental y la juventud de hoy y las cosas que nos preocupaban a ambos. Solo eran dos personas hablando. Fue refrescante tener una conversación que no se centró en nadie más que yo y mis puntos de vista. No se trataba de mis hijos, mi familia o cualquier otra persona. No se trataba de mi trabajo. Se trataba solo de mí y de mis pensamientos. Hubo risas y diversión y todos salieron de esa camioneta al final del día sonriendo. Incluso yo. Me sentí más feliz de lo que me había sentido en mucho tiempo. Cuando salí de la camioneta, el guía turístico me dijo que yo era una de las personas más interesantes que había conocido en mucho tiempo. Me dijo que podía decir que yo era una muy buena persona y que estaba contento de haberme conocido. Fue lo más cercano a la perfección de un día que había tenido en mucho tiempo.

Y, sin embargo, horas después, me senté solo en nuestra terraza después de que todos se fueron a la cama y lo perdieron. Las palabras de ese guía turístico me llevaron al límite. Hacía tanto tiempo que no me sentía como una buena persona, valorada y digna solo por lo que era y lo que tenía que decir. Para el individuo que soy. No como esposa, madre, maestra o amiga, sino solo como yo. Me gustó por ser yo. Solo con ser yo es suficiente. Quizás mejor que suficiente. Se sentía tan bien sentirse bien. Sentirme así de bien me aplastó. Me aplastó porque no estaba segura de cuánto tiempo pasaría antes de que me sintiera así de nuevo o si alguna vez lo haría.

Esa noche me senté solo en nuestra terraza. Mucho después de que todos los demás estuvieran dormidos. Mirando a la playa vacía. Mirando al océano y susurrando la palabra “Por qué”. ¿Por qué? ¿Por qué el universo puso esa experiencia en mi camino? ¿Por qué permitirme sentirme tan bien, incluso por un momento, cuando no iba a durar? Conocía los demonios que me esperaban en casa. Conocía los esqueletos que acechaban en mis armarios. Sabía el camino en el que estaba. Estaba volviendo a la vida que había estado viviendo durante mucho tiempo. ¿Por qué? ¿Por qué permitirme sentir algo diferente cuando lo siento de nuevo tan lejos de mi alcance?

Lloré esa noche. Me senté solo en mi balcón y lloré. Lloré como nunca antes había llorado. Gritó Feo. Grandes lágrimas, mocos y jadeos. Mi cabeza entre mis rodillas, incapaz de hacer entrar y salir el oxígeno de mis pulmones. Falta de aire. No pude recomponerme. Lloré tan malditamente y tan malditamente que finalmente no quedó nada. Mis lágrimas simplemente se agotaron. Era como si yo fuera un globo que se había inflado lentamente durante tantos años con las presiones, el dolor, el estrés, la tristeza y toda la mierda que había sentido durante tanto tiempo, y esa noche fue el punto de ruptura. Acabo de estallar. No pude aguantar más. Y cuando finalmente exploté, no quedaba nada. Solo pedazos de un globo desinflado tirado en el suelo.

Nada. Eso fue la nada. Ese fue el momento en que sentí que realmente no me importaba lo que sucediera después. Ni siquiera sé si me importaba si había una próxima.

No sabía cómo lidiar con los sentimientos que sentí la noche anterior y por eso no lo hice. Al día siguiente volví a ser yo. Hice lo que hago. Me empujé a un segundo plano. Saqué la noche anterior de mis pensamientos. No pude pensar en eso. Me concentré en mis hijos. Verás, por ellos, pude sentir. Podría querer. Podría tener esperanza. Podría amar. Es sorprendente la forma en que la mente puede compartimentar. Todo en ellos era mucho más fácil. Mientras me concentrara en ellos, podría lograrlo. Podría y seguiría. Planeé, organicé y puse en marcha otro día de diversión. Quería que todo fuera perfecto. Estaba desesperado por crear momentos perfectos. Hicimos lo turístico: hacer turismo, ir de y almorzar. Estaba prácticamente en piloto automático hasta que conocí a una mujer que me estremeció hasta la médula. Si el encuentro con nuestro guía turístico fue un empujón del universo, entonces esta pequeña mujer fue el golpe de gracia.

Estábamos en una pequeña tienda de souvenirs, vendiendo prácticamente lo mismo que ofrecían todas las demás tiendas en las que habíamos estado. Mis muchachos habían estado deambulando por algún tiempo tratando de encontrar la baratija perfecta para llevar a casa. Una mujer mayor trabajaba en la tienda e interactuaba con mis hijos bromeando con ellos. Les encantaba la interacción. Mientras los chicos miraban alrededor, ella se volvió hacia mí y me dijo: “Estás muy triste. Tienes tristeza en tus ojos. Necesitas encontrar tu felicidad y necesitas encontrarla ahora “.

Le respondí, un poco desconcertado, “Estamos bien. Estamos felices. Estamos teniendo un gran día “.

Me miró durante unos segundos. Casi haciéndome sentir incómodo mientras me miraba directamente a los ojos. Ella me susurró en voz baja: “Nosotros no. Tienen felices. Tu no. Encuentra tu felicidad ahora. Hazlo ahora o será demasiado tarde “. Ella se alejó y no me dijo nada más. Ella nunca volvió a mirarme. Me quedé allí, sintiéndome como si me hubieran destripado. Sentía como si me hubieran vaciado el estómago. Ella había visto dentro de mí. ¿Cómo? De repente sentí que mi peor miedo se estaba volviendo realidad. ¿Qué diablos iba a hacer si ya no podía ocultar mi verdadero yo? ¿Qué diablos iba a hacer si la gente pudiera ver dentro de mí? ¿Qué haría yo si la gente se diera cuenta de que todo lo que ve es un acto? Una fachada. Una mentira. Si no sentir nada se sentía horrible, entonces los sentimientos que sentía ahora eran como un infierno.

Salí de esa tienda en estado de shock. No supe qué hacer con sus palabras. Ya ni siquiera sabía lo que significaba la felicidad. La felicidad ni siquiera me parecía una opción. Parecía algo que había perdido tan lejos en el camino que ni siquiera sabía cómo regresar y encontrarlo. Sus palabras seguían dando vueltas por mi cerebro. Me perseguían. ¿Cómo te vuelves feliz? ¿Cómo encuentras la felicidad? No estoy seguro de mi espiritualidad. Creo en un poder superior y creo en el karma y tal vez creo en el destino. No estoy muy seguro, pero creo que algo en el universo puso a ese guía turístico y a esas mujeres en mi camino para hacer que me detuviera. Me hace pensar. Hazme bajar mis paredes lo suficiente para sentir algo. Tira de una de las cuerdas que me ataban lo suficiente para que hubiera espacio para que todo dentro de mí se moviera. Para empezar a moverse. Para empezar a desentrañar. Lo suficiente para que cuando me pusieran la siguiente decisión, pudiera tomar la decisión que creo que cambió mi vida. La elección que creo que puede haberme salvado la vida.