Read Part 1 – Nothing

Part 2 – Live 

I spent that night and the next day in an almost state of panic.  I felt like the walls I built around me were slowly cracking and everything I had tried to hide for so many years was seeping out.  There was guilt and shame and so much fear.  Suddenly I was feeling everything.  And as much as the nothing had devastated me the night before, I found that feeling again was excruciating.

I did everything I could to control it.  I went on autopilot.  I went into overdrive.  I could not allow my boys to know what was going on with me.  I couldn’t let them see the happiness I put on my face wasn’t real.  They could not see the struggle or know my secrets.  I never wanted them to know.  Never.  Focus. I told myself over and over again.  Focus on them.  My boys.  That I could do.  Make them happy.  Give them memories.  Create a perfect day.  So that’s what I did.

I found a guy who would give us surf lessons in Cerritos.  It was something we had never done, and everyone was instantly excited.  Perfect.   Mom mode.  I could do Mom mode.  By the time we got there, I felt I was back to my “normal” me.  I was joking with the boys that I would be the first to stand up with all those years of gymnastics!  They bantered back it wouldn’t be the case.  We met the surf instructor, Juan, who told us about his passion for surfing and how excited he was to teach us to surf.  Again, perfect.  I was smiling and engaging.  I was showing him our perfect family.  Laughter.  Fun.  Good-natured ribbing.  Ready for a new adventure.  Perfect.

His brother, Carlos, and instructors Jorge and Christian went with us in the water to teach us to surf.  Over and over, they came to the shore, drug us over the break, steadied our boards, and pushed us on our way.  We all got to have our “surfer” moment, even though it was harder than I had anticipated.  It was incredibly hard for me to get the board past the first set of waves.  My five-foot body and the eight-foot surfboard were all over the place.  Getting knocked down time and time again.  Carlos came to my rescue. “Get on the board momma.  I got you.”  Sounded like a damn good plan!  This was my surfing the rest of the day – lay on the board, someone pulls me out, finds the right wave, turns me around, gives me a push and then I just stand up by myself – perfect!

I wouldn’t realize until much later that my inability to get a surfboard past the first set of waves, Carlos’ offer to be my taxi, and the conversation we would have during one of these rides was about to put into motion a series of events that would change my life.  Once again, I don’t know if it was God or the universe or fate or luck, but I will always believe with everything that I am that Carlos was put in my path for a reason.  I believe the universe knew I wasn’t quite there yet.  Knew I needed just a little bit more.  Knew that on that day and in that moment, there was a chance I would be just open enough to see what I been blind to for so many years.

The conversation with Carlos was brief.  Maybe three to four minutes at most.  He was pulling me out to catch a wave and I asked him if he surfed for a living. He said he did but that he didn’t make much money. I asked if it was worth it. He said, “Yes, I do what I love and get to share what I love doing with others every day. It’s my passion.  I have all that I need.  It’s a good life.  I’m a happy man.”  That was the part I shared the first time I wrote about my experience in Cerritos.  What I left out was the question he asked me next.  He asked, “Don’t you?  Aren’t you happy?  I didn’t answer him.  I pretended like I didn’t hear and got on the board to catch another wave.  I heard him though, and I knew the answers.  No and no.

I had to try to clear my head.  I took a walk down the beach by myself.  I remember staring out to the ocean, waves moving in and out over and over again.  I didn’t want to see people.  I didn’t want anyone to see me.  Again, it was the word happy.  I didn’t even know how to wrap my brain around the word.  I knew watching my boys had made me happy.  I knew their laughter and their fun had put a genuine smile on my face.  But was I happy?  Me in my core.  I honestly didn’t know.  It seemed that now that I was starting to feel again, everything was blurry and uncertain.  I couldn’t define or differentiate emotions that were hitting me just like those waves crashing into the shore.  Over and over and over again.

As I turned to walk back, I remember feeling jealous of those surfers.  I wanted their life.  I wanted to use the word passion when I talked about life.  Hell, when I talked about anything.  I wanted to wake up each morning and be excited about a new day.  I wanted to feel like I had all I needed.  I wanted to be happy.  I wanted to be able to answer Carlos.  I wanted to be able to say yes.

Again, that night, I sat alone on the terrace.  I kept replaying the events of the past several days in my head.  I knew it had to mean something.  As I downloaded the pictures from the day onto my computer, I noticed something.  In so many pictures those surfers were in the background cheering for us.  Arms in the air.  Smiling.  Laughing.  You could see they were genuine and authentic.  They were living life.  And that was it.  That moment.  The realization that changed everything for me.

They were living.  It seemed simple.  Live.  I thought about my own days.  If I posed for a a picture, I would look happy.  I would be smiling, but if someone took my picture and I didn’t know it or caught me in the background of their photo, I thought about what I would look like.  I asked myself if I would look happy?  Would I be engaged?  Would you see excitement or joy or authenticity?  Could you catch me smiling if I didn’t know the camera was pointed at me?  How often did I even smile?  Would anyone see me and think she living?  Really living life?  Or would I look like I was existing?  Just there.  I tried to tell myself I wasn’t sure, but that was a lie.  I knew the answer to every one of those questions.  I would look like I was existing.  Because I was.

I boarded the plane the next morning emotionally drained.  My mind kept swirling between the people and the interactions and the experiences that had brought such emotion to the surface.  That had brought me to the surface.  Suddenly, I couldn’t think about anyone but me.  I pushed rewind and replayed day after day and month after month in my head, searching for moments that had been about me. I thought about my passions.  I had them.  I knew I did.  I just quit recognizing them.  Allowing myself to experience them.  I though about happiness.  When was the last time I was consistently happy?  Would I even recognize joy anymore?  I knew the answers to all the questions.  I knew.  Somewhere along the way, I quit living.  I started to exist.  I focused on making it through.  Survival. Getting to the end of the day.  Going through the motions without any emotions.  Not feeling.  Not happy or sad or excited or upset.  Not hopeful or overwhelmed.  Numb.  That was the nothing.  That was existing.

I knew I would never be the same.  I was also sure I didn’t want to.  I was not the same person who had left my home ten days before.  I was feeling.  Doubts and concerns and questions, but there was hope too.  Somehow, I felt hopeful.  How the hell do you go from nothing to hopeful?  I don’t know, but there I was and that was it.  That was lesson the universe gave me.  The lesson that changed my life.  Saved my life.  The lesson that drove everything that came next.  The lesson that still drives everything I do.  Live or exist?  I wanted to live.

Coming Undone: Nothing

Vivir.

 Pasé esa noche y el día siguiente casi en estado de pánico. Sentí que los muros que construí a mi alrededor se estaban resquebrajando lentamente y todo lo que había tratado de ocultar durante tantos años se estaba filtrando. Había culpa y vergüenza y mucho miedo. De repente estaba sintiendo todo. Y por mucho que la nada me había devastado la noche anterior, descubrí que ese sentimiento nuevamente era insoportable.

Hice todo lo que pude para controlarlo. Fui en piloto automático. Entré en sobremarcha. No podía permitir que mis muchachos supieran lo que estaba pasando conmigo. No podía dejar que vieran que la felicidad que puse en mi rostro no era real. No podían ver la lucha ni conocer mis secretos. Nunca quise que lo supieran. Nunca. Enfocar. Me dije una y otra vez. Concéntrate en ellos. Mis hijos. Que podría hacer. Hazlos felices. Dales recuerdos. Crea un día perfecto. Así que eso es lo que hice.

Encontré a un chico que nos daría clases de surf en Cerritos. Era algo que nunca habíamos hecho, y todos se emocionaron al instante. Perfecto. Modo mamá. Podría hacer el modo mamá. Cuando llegamos allí, sentí que había vuelto a mi yo “normal”. ¡Estaba bromeando con los chicos diciendo que sería el primero en ponerse de pie con todos esos años de gimnasia! Bromearon que no sería el caso. Conocimos al instructor de surf, Juan, quien nos habló de su pasión por el surf y lo emocionado que estaba por enseñarnos a surfear. De nuevo, perfecto. Estaba sonriendo y comprometiéndome. Le estaba mostrando nuestra familia perfecta. La risa. Divertida. Bromas de buen carácter. Listo para una nueva aventura. Perfecto.

Su hermano Carlos y los instructores Jorge y Christian nos acompañaron al agua para enseñarnos a surfear. Una y otra vez, llegaron a la orilla, nos engancharon en el rompiente, estabilizaron nuestras tablas y nos empujaron en nuestro camino. Todos tuvimos nuestro momento “surfista”, aunque fue más difícil de lo que había anticipado. Fue increíblemente difícil para mí hacer que la tabla pasara el primer grupo de olas. Mi cuerpo de cinco pies y la tabla de surf de ocho pies estaban por todas partes. Ser derribado una y otra vez. Carlos vino a mi rescate. “Súbete a la pizarra, mamá. Te tengo.” ¡Parecía un maldito buen plan! Así fue como surfeé el resto del día: me acuesto en la tabla, alguien me saca, encuentra la ola correcta, me da la vuelta, me da un empujón y luego me levanto solo, ¡perfecto!

No me daría cuenta hasta mucho después de que mi incapacidad para pasar la primera ola con una tabla de surf, la oferta de Carlos de ser mi taxi y la conversación que tendríamos durante uno de estos viajes estaba a punto de poner en marcha una serie de problemas. acontecimientos que cambiarían mi vida. Una vez más, no sé si fue Dios o el universo o el destino o la suerte, pero siempre creeré con todo lo que soy que Carlos se interpuso en mi camino por algo. Creo que el universo sabía que aún no estaba allí. Sabía que necesitaba un poco más. Sabía que en ese día y en ese momento, existía la posibilidad de que estuviera lo suficientemente abierto para ver lo que había estado ciego durante tantos años.

La conversación con Carlos fue breve. Tal vez de tres a cuatro minutos como máximo. Me estaba sacando para agarrar una ola y le pregunté si se ganaba la vida surfeando. Dijo que sí, pero que no ganaba mucho dinero. Le pregunté si valía la pena. Él dijo: “Sí, hago lo que amo y comparto lo que amo hacer con los demás todos los días. Es mi pasión. Tengo todo lo que necesito. Es una buena vida. Soy un hombre feliz. Esa fue la parte que compartí la primera vez que escribí sobre mi experiencia en Cerritos. Lo que omití fue la pregunta que me hizo a continuación. Él preguntó: “¿Tú no? ¿No eres feliz? No le respondí. Fingí que no había oído y me subí a la tabla para atrapar otra ola. Sin embargo, lo escuché y sabía las respuestas. No y no.

Tenía que tratar de aclarar mi cabeza. Di un paseo por la playa solo. Recuerdo mirar hacia el océano, las olas entrando y saliendo una y otra vez. No quería ver gente. No quería que nadie me viera. Una vez más, era la palabra feliz. Ni siquiera sabía cómo envolver mi cerebro alrededor de la palabra. Sabía que ver a mis hijos me había hecho feliz. Sabía que su risa y su diversión habían puesto una sonrisa genuina en mi rostro. ¿Pero estaba feliz? Yo en mi núcleo. Honestamente no lo sabía. Parecía que ahora que comenzaba a sentir de nuevo, todo era borroso e incierto. No podía definir ni diferenciar las emociones que me golpeaban como esas olas rompiendo en la orilla. Una y otra y otra vez.

Cuando me volví para caminar de regreso, recuerdo sentir celos de esos surfistas. Quería su vida. Quería usar la palabra pasión cuando hablaba de la vida. Demonios, cuando hablaba de cualquier cosa. Quería despertar cada mañana y estar emocionado por un nuevo día. Quería sentir que tenía todo lo que necesitaba. Quería ser feliz. Quería poder responder a Carlos. Quería poder decir que sí.

Nuevamente, esa noche, me senté sola en la terraza. Seguí repitiendo los eventos de los últimos días en mi cabeza. Sabía que tenía que significar algo. Mientras descargaba las fotos del día en mi computadora, noté algo. En tantas fotos, esos surfistas estaban en el fondo animándonos. Brazos al aire. Sonriente. Risa. Se podía ver que eran genuinos y auténticos. Estaban viviendo la vida. Y eso fue todo. Ese momento. La realización que cambió todo para mí.

Estaban viviendo. Parecía sencillo. Vivir. Pensé en mis propios días. Si posara para una foto, me vería feliz. Estaría sonriendo, pero si alguien me tomara una foto y yo no lo supiera o me viera en el fondo de su foto, pensé en cómo me vería. Me pregunté si me vería feliz. ¿Estaría comprometida? ¿Vería emoción, alegría o autenticidad? ¿Podrías atraparme sonriendo si no supiera que la cámara me está apuntando? ¿Cuántas veces incluso sonreí? ¿Alguien me vería y pensaría que ella vive? ¿Realmente viviendo la vida? ¿O me vería como si existiera? Justo aquí. Intenté decirme a mí misma que no estaba segura, pero era mentira. Sabía la respuesta a cada una de esas preguntas. Me vería como si estuviera existiendo. Porque yo era.

Abordé el avión a la mañana siguiente emocionalmente agotado. Mi mente seguía dando vueltas entre la gente y las interacciones y las experiencias que habían traído tanta emoción a la superficie. Eso me había llevado a la superficie. De repente, no podía pensar en nadie más que en mí. Presioné el rebobinado y reproduje día tras día y mes tras mes en mi cabeza, buscando momentos que habían sido sobre mí. Pensé en mis pasiones. los tuve Sabía que lo hice. Dejé de reconocerlos. Permitiéndome experimentarlos. Pensé en la felicidad. ¿Cuándo fue la última vez que fui consistentemente feliz? ¿Reconocería más la alegría? Sabía las respuestas a todas las preguntas. Yo sabía. En algún momento del camino, dejé de vivir. Empecé a existir. Me concentré en lograrlo. Supervivencia. Llegando al final del día. Pasar por los movimientos sin ninguna emoción. Sin sentimientos. Ni feliz ni triste ni emocionado ni molesto. No esperanzado o abrumado. Entumecido. Esa fue la nada. Eso estaba existiendo.

Sabía que nunca volvería a ser la misma. También estaba segura de que no quería. No era la misma persona que había salido de mi casa diez días antes. Estaba sintiendo. Dudas e inquietudes y preguntas, pero también había esperanza. De alguna manera, me sentí esperanzada. ¿Cómo diablos pasas de la nada a la esperanza? No sé, pero ahí estaba yo y eso fue todo. Esa fue la lección que me dio el universo. La lección que cambió mi vida. Salvó mi vida. La lección que impulsó todo lo que vino después. La lección que todavía impulsa todo lo que hago. ¿Vivir o existir? Quería vivir.

Coming Undone: Nothing